Leia a coluna da semana (23/02/2026):
Quando a gente se perde olhando para a tela e o filho aprende a se calar
Por Juliana Ramiro
Há uma cena cada vez mais comum nas casas de hoje: pais e mães sentados ao lado dos filhos — no sofá, à mesa, no carro — mas com os olhos mergulhados no celular. A criança fala. O adulto responde: “Só um minutinho”. O minuto vira cinco, dez. O assunto morre. O filho aprende que talvez seja melhor não insistir.
No capítulo 26 do meu livro O que eu queria que você soubesse, escrevo uma carta fictícia de um filho que diz aos pais: “Eu já cresci. Mas, às vezes, ainda preciso que me vejam.” Essa frase, simples e direta, carrega uma verdade que atravessa a infância e a adolescência: crescer não é deixar de precisar. É precisar de outro jeito.
Presença não é proximidade física
O psicanalista Donald Winnicott nos ensinou que a presença psíquica do cuidador sustenta a sensação de continuidade da criança no mundo. Ele dizia que o primeiro espelho da criança é o rosto da mãe — ou de quem cuida. É nesse rosto que ela se reconhece como existente, importante, viva.
Mas o que acontece quando esse espelho está voltado para uma tela?
Não se trata de demonizar a tecnologia, nem de idealizar uma parentalidade perfeita. Trata-se de reconhecer um fenômeno do nosso tempo: estamos fisicamente presentes, mas emocionalmente fragmentados. O psicanalista Daniel Kupermann chama isso de “presença distraída”. Pais que tentam dar conta de tudo — trabalho, mensagens, notificações, cobranças — e acabam não estando inteiros em lugar nenhum.
Para uma criança ou adolescente, essa ausência sutil comunica algo doloroso: “Eu preciso competir com o mundo para ser ouvida.”
O silêncio que não é desinteresse
Muitos pais se queixam: “Meu filho não conversa mais comigo.” Mas raramente se perguntam quando a escuta começou a falhar.
O adolescente que se tranca no quarto com fones de ouvido talvez não esteja rejeitando os pais. Talvez esteja protegendo-se de uma experiência repetida de não ser escutado. Quando a fala encontra sempre um “depois”, ela aprende a se recolher.
Outro psicanalista, Wilfred Bion, desenvolveu o conceito de função continente: o cuidador é aquele que recebe os afetos brutos da criança — medo, raiva, frustração — e os ajuda a ganhar forma e sentido. Quando o adulto está emocionalmente exausto ou capturado por mil estímulos, essa função se enfraquece. A criança fica sozinha com o que sente.
E sozinha, ela inventa soluções: silencia, se isola, substitui o diálogo por telas — como nós.
Crescer é precisar de outro jeito
Há um mito perigoso de que, depois de certa idade, os filhos “não precisam mais”. Não precisam de colo, de ajuda para vestir o casaco, de supervisão constante. Mas continuam precisando de algo mais sutil e, talvez, mais difícil: atenção simbólica.
Um olhar que diz “eu te vejo”.
Uma pausa que comunica “isso que você está dizendo importa”.
Um “agora não posso, mas quero te ouvir depois” — e o cumprimento real dessa promessa.
A rotina oferece oportunidades preciosas de vínculo: o caminho até a escola, o preparo do jantar, a conversa antes de dormir. Não é sobre grandes discursos, é sobre pequenos gestos repetidos. É ali que o filho testa se ainda há espaço para ele no mundo interno dos pais.
Não é culpa. É responsabilidade.
Vivemos tempos exaustivos. Pais e mães trabalham muito, carregam culpas demais e recebem apoio de menos. A desconexão, muitas vezes, não é desamor — é defesa. É o corpo tentando sobreviver à sobrecarga.
Mas reconhecer isso não nos exime de responsabilidade. Pelo contrário: nos devolve a possibilidade de escolha:
Desligar o celular por alguns minutos.
Olhar nos olhos.
Ouvir até o fim.
Perguntar de novo.
Sustentar o silêncio sem preenchê-lo imediatamente.
Presença não é perfeição. É disponibilidade possível.
Quando um filho diz, explicitamente ou não, “eu sinto falta de vocês, mesmo estando perto”, ele não está pedindo atenção o tempo todo. Está pedindo para existir no campo do olhar de quem ama.
E existir, para uma criança ou adolescente, ainda depende — profundamente — de ser visto.
Aproveito para compartilhar que estarei lançando e autografando meu livro O que eu queria que você soubesse na Feira do Livro de Tramandaí, no dia 28 de fevereiro, sábado, a partir das 19h. Será uma alegria encontrar vocês.
Te convido a refletir mais sobre este e outros temas acompanhando os episódios do Psi Por Aí, disponíveis no YouTube e no Spotify. E claro, siga também o Psi Por Aí nas redes sociais. Aceito sugestões de temas! Até a próxima semana.
Texto publicado originalmente no Litoral na Rede: https://litoralnarede.com.br/tag/saudemental/
Veja mais artigos do nosso blog:
Crise de Pânico – https://amepsionline.com.br/crise-panico-onde-tudo-comecou/
Manifestações da Natureza e nosso Psiquismo – https://amepsionline.com.br/manifestacoes-natureza-mexem-psiquismo/
Acompanhe nas redes sociais:
https://www.instagram.com/podcastpsiporai
https://www.facebook.com/profile.php?id=61558406494094
Assista o Psi Por Aí no Youtube:
https://www.youtube.com/@PsiPorA%C3%AD24
Ouça o Psi Por Aí no Spotify:
https://open.spotify.com/episode/42HS5YLOqi5mCx1Rd4UU7v?si=0FlCxXYXSPeCzH9CeJBG7A
Este conteúdo tem o apoio de:
Litoral na Rede – https://litoralnarede.com.br/
Sindifars – https://sindifars.com.br/
Espaço Âme – https://www.instagram.com/espacoame.rs/